Odessa - Octobre 2019 – Le Français - Histoires de Sexe

Odessa - Octobre 2019 – Le Français

Moi, Kristina

J’ai 24 ans, encore pour quelques jours. Je suis née à l’Est… là où l’hiver durcit les traits, mais où les femmes apprennent très tôt à embraser le monde avec un simple regard. Chez moi, on dit que les filles savent marcher avant de ramper — peut-être pour mieux fuir ou mieux séduire, je ne sais pas. Moi, j’ai choisi de rester. De me faire regarder.

Je vis avec cette sensualité en moi. Pas seulement dans mes gestes ou dans ma peau, mais partout. Dans ma voix. Dans ma façon de m’asseoir, de croiser les jambes lentement, de pencher la tête quand je veux qu’on s’approche un peu plus. J’ai appris à jouer avec les silences, les hésitations, les désirs qu’on n’ose pas toujours dire.

Mon corps ? Je l’aime. Je le connais. Il répond à tout. Il aime le satin, les draps froissés, les mains sûres, les bouches qui ne mentent pas. Mes seins sont fermes, sensibles, impatients. Ma peau est fine, un peu pâle, et elle se tend dès qu’on effleure mes clavicules. Mon ventre réagit au moindre souffle. Et entre mes cuisses… je suis brûlante de vie.

Mais je ne suis pas juste une jolie poupée slave. J’ai de la tête, de l’appétit, du feu dans le ventre et dans le cœur. Je suis libre, indomptable parfois, câline souvent, sauvage quand je le décide. Je ne fais pas semblant. J’assume ce que je veux. Et j’aime qu’on me suive dans ce vertige.

J’ai 25 ans dans quelques jours. Et je n’ai pas fini d’apprendre… ni de faire apprendre.

Odessa - Octobre 2019 – Le ...

... Français

Chapitre I - Julien

Je vais vous raconter mon histoire que j'ai vécu pendant que je faisais mes études d'histoire de l'art à l'université d'Odessa.

C’était en 2019. J’avais 19 ans, un âge où tout est encore flou, mais où les envies sont nettes, crues, irrésistibles. A Odessa je suivais des cours d'histoire de l'art, de dessin, de photographie, de communication visuelle et d'infographie. Je vivais seule dans une petite chambre non loin de mon université et pas loin du port, dans le quartier de Moldavanka.

L’automne était déjà bien avancé, les rues sentaient le bois humide et la cigarette froide, mais dans l’air… il y avait cette tension. Celle que je ressens parfois dans le bas du ventre, quand quelque chose — ou quelqu’un — approche.

Le jour, j’apprenais à décrypter les symboles, à regarder les corps peints, à comprendre ce que la beauté cachait. Et la nuit… je découvrais la mienne.

Odessa me plaisait. Ville étrange, vibrante, un peu décadente. J’y avais trouvé une liberté que je ne connaissais pas avant. Là-bas, personne ne me disait de croiser les jambes ou de baisser les yeux. Et je savais que mon corps plaisait. Je savais aussi m’en servir, parfois, comme une arme douce, une invitation.

Ce jour-là, il faisait gris, presque humide. Je n’avais pas cours l’après-midi, alors je suis allée lire dans un petit café de la rue Grecheskaya.

C’est là que je l’ai vu, assis près de la vitrine. Un roman français aux pages cornées. Il avait cette allure… solide, posée, et ...