La topologie du désir - Histoires de Sexe

La topologie du désir

... ventre, comme si le centre, le noyau, devait rester secret.

— Plus lentement, dit-elle.

Il ralentit. Le geste devient une respiration. Il explore le dos. Chaque vertèbre. Chaque pli subtil du bassin. Mais jamais entre les jambes, jamais sur les fesses. Il suit les lignes, ne les traverse pas.

Le sexe, sous l’eau, palpite.

Le sien aussi. Enfermé dans un pantalon trop tendu, trop conscient. Il bande, bien sûr. Mais ce n’est pas le but. Ce n’est même pas un avantage. C’est une conséquence.

— Tu sens ? dit-elle.

Elle n’attend pas une réponse, mais une vibration.

— Le désir, quand il déborde, devient un manque. Mais lorsqu’il est contenu… c’est un outil.

Il passe l’éponge sur sa jambe. Jusqu’au genou. Puis le mollet. Puis la cheville. Le pied. Il prend le temps. Chaque orteil est une lettre. Chaque articulation une ponctuation. Il lit son corps à voix basse, sans bruit.

Elle ouvre les yeux.

— Tu pourrais me prendre, là. Tout de suite. Tu pourrais me tirer hors de l’eau et me pénétrer. Mais tu sais quoi ? Tu ne tiendrais pas.

Il tremble.

— Tu te viderais trop vite. Tu me salirais. Et ce que tu veux, c’est me contenir. Pas me consommer.

Il acquiesce, à peine. Le menton lourd. Elle se redresse légèrement. L’eau coule de ses épaules. Elle est plus nue encore, mais il ne regarde pas. Il ne bouge pas. Il tient.

— C’est ça, le bassin clos. C’est pas un bain, c’est une chambre forte. Et ton rôle, c’est de garder l’or sans jamais y poser les ...

... doigts.

Puis elle se lève.

Goutte à goutte.

L’eau glisse.

Son sexe apparaît.

Il baisse les yeux.

Elle tend la serviette.

— Essuie-moi sans presser. Tu retires l’eau, pas la chaleur.

Il obéit. Et dans ses gestes, elle jouit.

Un frisson. Un souffle suspendu. Un dos cambré, imperceptiblement.

Elle jouit d’être gardée.

Et lui… il durcit plus encore. Le pouvoir a changé de main.

Le vent est sec. Presque absent. L’air tremble à peine autour des corps.

Elle est assise sur le muret. Un vieux parapet de pierre, érodé par les saisons. Suffisamment haut pour dominer. Pas assez pour protéger. Elle est perchée. Les jambes croisées. Une robe claire, fendue juste assez pour qu’on doute d’avoir vu. Une main posée sur son genou. L’autre, paume ouverte, effleure distraitement le rebord rugueux. Elle ne regarde pas l’homme. Pas encore.

Lui, il est en contrebas. Sur le chemin en terre. Tête levée, nuque tendue. Il ne parle pas. Il attend.

— Viens, dit-elle enfin.

Un mot. Un écho. Un leurre.

Il monte une marche. Puis une autre. Chaque pierre est instable, rien n’est tracé. Il grimpe vers elle comme on grimpe vers une évidence inaccessible.

— Enlève tes chaussures.

Il s’arrête. Se baisse. Pieds nus dans la poussière.

— Les chaussettes aussi.

Il obéit. Elle l’observe, maintenant. Un sourire en coin, entre l’évaluation et la prédation.

— La chemise. Lentement. Comme si c’était moi que tu dépliais.

Il déboutonne.

Il ne monte pas vite. ...