La topologie du désir - Histoires de Sexe

La topologie du désir

... pas l’espace qui importe. C’est l’amplification.

— Si j’étais là, je poserais ma main sur ta gorge pour te sentir avaler mes phrases.

Il ferme les yeux. Le monde, c’est elle. Sa voix. Et le silence entre ses mots. Un micro-crépitement, un souffle coupé, un petit claquement de langue avant un mot long.

— Je serais assise, sans te regarder. Peut-être occupée à un autre corps. Ou à un livre. Mais je parlerais, pour toi. Parce que tu tiens grâce à ça : ma syntaxe.

Son sexe est dur, mais ça n’a pas d’importance. Elle ne lui a pas donné le droit de jouir. Ni même d’y penser. C’est une construction acoustique. Elle le sculpte avec ses voyelles.

— Tu m’imagines nue. Mais je porte un col roulé. Une jupe épaisse. Je croise les jambes et je corrige mes mails, pendant que tu trembles pour un mot que je ne dirai peut-être pas.

Il gémit. Bas. Mais elle entend.

— Tu respires trop fort. On dirait un animal. Tu veux redevenir humain ? Alors, tais-toi.

Il obéit. Il absorbe. Il laisse la voix tracer des lignes sur sa peau sans contact. Chaque mot devient une pression. Une tension.

Elle dit :

— J’écarte les jambes. Mais pas pour toi. Pour le confort. Toi, tu n’auras que le son. Pas l’accès.

Il tremble. Sa nuque est moite. Son sexe palpite. Elle continue :

— Tu vas rester là. À écouter. Je vais te dire ce que je ne ferai pas. Et tu vas jouir de ce que je retiens. Tu vas comprendre que le pouvoir, c’est ça : dire. Pas faire.

Un soupir. Un spasme. Sa ...

... respiration devient chaotique. Il ne sait pas si c’est de honte, de frustration ou de gratitude. Et elle chuchote enfin, tout bas, comme un sillon dans sa cage thoracique :

— Je suis ton espace sonore. Ton creux. Ton relief. Et ce désir que tu tiens là, entre tes jambes ? C’est un écho. Pas un droit.

Puis le micro coupe.

Silence.

Et lui reste là, casque sur les oreilles, genoux au sol.

Dans la vallée.

À l’intérieur du vide amplifié.

Elle est nue. Entièrement. Mais rien n’est offert.

Le bain est tiède. Parfaitement dosé. Ni chaud ni relaxant. Juste ce qu’il faut pour que la peau commence à oublier qu’elle est une frontière. Elle y est entrée sans geste théâtral. Un pied, puis l’autre.

Le dos contre la faïence, les genoux fléchis. Les seins à demi submergés. Le pubis invisible, dissous sous la mousse éparse. Ou juste hors champ. Lui est à côté. À genoux, bien sûr. Vêtu. Pas par pudeur. Par contraste. Il tient une éponge lourde d’eau. Chargée de tension. Il ne regarde pas le sexe, il n’a pas le droit. Elle ne l’a pas interdit, mais tout en elle dit que ce serait une faute. Pas morale. Topographique.

— Tu commences par les épaules, dit-elle.

Sa voix flotte. Elle est douce. Instructive. Comme celle d’une maîtresse d’école.

Il approche l’éponge, l’essore à moitié, puis la pose sur sa clavicule. La peau frissonne. Il le voit. Il le sent. Elle ferme les yeux.

Il descend. Bras. Avant-bras. Les paumes, il ne les touche pas. Elle les garde serrées contre le ...