Le Retour - Histoires de Sexe

Le Retour

... se ressaisir ?

Dans son dos, une voix qui la fait sursauter. Rocailleuse à souhait, mais si promptement identifiée. Comment est-ce possible ? Il lui semble qu’elle va défaillir.

— Ça va, madame ?
— …

Moins jeune que devant l’école, mais si calqué sur celui du chauffeur du tracteur, le ton qui est donné est si particulier. Pas de doute possible. Elle fait une volte-face brutale. Il est là ! Inchangé ou si peu. Quelques kilos en plus, des tempes grisonnantes, mais tellement lui. Alain ! Ses yeux bleus se focalisent sur la silhouette féminine. Il se tait, mais elle sait que de son côté, il fouille sûrement dans sa mémoire. Peut-être l’a-t-il reconnue instantanément. Pas sûr finalement, puisqu’il plisse les paupières, cherchant sans doute à deviner qui elle est.

— C’est vous que mon gamin a croisé devant la salle des fêtes ? Pourquoi visitez-vous notre village, maison par maison ? La fontaine vous dit quelque chose ?
— Euh… Vous avez la même voix ton fils et toi ?
— On se connaît donc ? Si vous me tutoyez, c’est sûrement le cas !
— Alain… Bon sang, je sais bien que des années nous sont tombées sur les épaules… mais tu ne te souviens pas de moi ? Agnès !
— Agnès… il me semblait bien que ton visage me rappelait un truc. Mais j’étais à cent lieues de penser à toi… qu’est-ce que tu fais là ?
— Oh… je suis de passage et l’idée, l’envie m’a prise de venir refaire un tour. Mais tout me paraît si différent. C’est pareil pourtant, mais tout a changé… enfin, je ...

... m’exprime mal… que sont devenus les deux autres ?
— Les deux… tu veux dire Marc et Michel ?
— Ben… oui !
— Marc… tu ne sais donc pas ?
— Pas quoi, Alain ?
— Il est là… Marc…
— … ?

Son doigt pointé vers un endroit dont la femme connaît bien le chemin. Elle sent un froid singulier lui glacer les os. Ses yeux s’embuent instantanément…

— Mais… comment ça, là ? Je ne comprends pas…
— Oh… il est parti un petit matin d’octobre sur une terre étrangère dans une guerre qui ne disait pas son nom… dans un foutu col dont le nom sonne comme le glas dans ma tête… Tirourda en Kabylie.
— Tu veux dire…
— Oui Agnès ! Son nom est sur le monument aux morts maintenant… ça doit lui faire une belle jambe, hein ! Mais toi… tu es toujours la même.
— C’est gentil ! Mais tu dis cela pour te faire pardonner d’avoir eu un mal de chien à me reconnaître ? Et Michel alors… lui est aussi parti en Algérie ?
— Bien entendu ! Mais il en est revenu et plus taciturne que jamais. Il vit en ermite dans la maison de sa mère, tout seul à la limite de la forêt. Il ne s’est jamais tout à fait remis de la mort de notre ami et de…
— Oui ?
— Non, rien Agnès… j’allais dire une connerie, comme toujours…
— Et toi alors ? Tu as donc un grand fils. Et tu as une belle famille ?
— J’ai épousé une fille du village voisin. Yolande et oui j’ai un gamin : Clément. C’est lui que tu as vu près de la salle des fêtes. Enfin pour toi, dans ta mémoire c’est sûrement encore notre école… mais passe à la maison. Nous serions ...