L'aurore d'une Valentine - Histoires de Sexe

L'aurore d'une Valentine

... d’elle par devoir ou par pitié. Devenir un fardeau. Mieux valait le silence et l’effacement que d’attirer les regards… ou plus odieux encore, devenir la risée du village.

Autour d’elle, les femmes de tout âge trépignaient d’excitation. Pour elles, le tirage n’était pas un simple jeu, mais une échappatoire. Dans une existence rythmée par les récoltes, les travaux et les hivers sans fin, le valentinage incarnait l’espoir d’une romance, la promesse d’une douceur inattendue. Pendant un an, elles seraient l’élue d’un homme qui leur offrirait toute son attention, et peut-être plus encore. Certaines finiraient mariées, d’autres reprendraient leur vie d’avant, mais toutes en garderaient un souvenir précieux, une incise enchantée au cœur de leur existence austère.

Isolde, elle, ne voulait ni être mise en avant ni devenir un sujet de ragot. Elle voulait l’invisibilité.

Mais cette année, le destin en avait décidé autrement.

Le matin des Valentins

Tôt ce matin-là, en ce quatorze février, la bourgade tout entière retenait son souffle. Puis, soudain, une vague d’excitation se propagea le long des ruelles.

Déjà, les habitants se précipitaient à leur porte, espérant trouver sur leur seuil une pierre valentine. La plupart refermèrent leur porte, bredouilles, la mort dans l’âme. Les quelques élus éclatèrent de joie, riant, criant, courant annoncer la nouvelle à leurs proches. Les moins chanceux, eux, s’efforçaient de cacher leur amertume, en partant préparer les festivités. ...

... Ils tenteraient de se consoler en redoublant d’efforts pour célébrer ce jour, car la tradition voulait que le plus méritant soit récompensé l’année suivante en devenant, à son tour, un valentin.

Isolde, elle, redoutait cette effervescence.

La porte de la chaumière grinça légèrement lorsqu’elle l’entrouvrit. L’air froid s’engouffra à l’intérieur, mordant sa peau. L’aube traçait des ombres longues sur les pavés humides, et déjà, le village résonnait de clameurs. Murmures impatients, soupirs de déception, pleurs étouffés… et, plus rares, des cris de bonheur. Elle hésita, la main crispée sur le battant. Son cœur cognait violemment contre sa poitrine. Non. Pas cette année. Pas elle. Elle ne voulait pas voir. Elle ne voulait pas savoir. Mais ses yeux glissèrent malgré elle vers le sol.

Un éclat brillant. Son cœur s’arrêta. Elle était là, bien réelle, dans la lueur pâle du matin. Lisse. Opalescente. Le temps s’arrêta. L’espace d’un instant, le monde n’exista plus. Juste ce fâcheux coup du destin, cette malédiction qui allait la ridiculiser. L’envie de fuir l’envahit violemment. Si elle refermait la porte, si elle ignorait ce détestable caillou, peut-être que tout cela cesserait d’exister. Son regard chercha une cachette. Le puits. Oui, elle pourrait le jeter au fond de l’eau, l’y engloutir à jamais, comme s’il n’avait pas existé.

Mais elle le savait. À Lauvenelle, une pierre valentine ne se refusait pas.

D’un geste mécanique, elle tendit la main et la ramassa du bout ...