Le dernier tango - Histoires de Sexe

Le dernier tango

La nuit est tombée sur Buenos Aires, enveloppant la ville d’une douce moiteur. Dans la salle de bal du Teatro Azul, les lumières tamisées caressaient les visages des musiciens, projetant leurs ombres sur les murs ornés de dorures fatiguées. L’orchestre s’échauffait, accordant ses violons et sa contrebasse. Les bandonéons et le piano faisaient leurs gammes, tandis que la foule bruissait d’excitation. Ce soir, Marcia Moretto allait danser.

Tous la connaissaient. Marcia, la femme au feu sacré. Marcia, dont les mouvements semblaient défier la gravité, qui brûlait la scène de sa passion, comme une étoile filante traçant son sillage dans la nuit. Son nom seul suffisait à remplir la salle. Mais ce que peu savaient, c’était que cette nuit serait sa dernière.

Marcia est née dans un quartier populaire, au bord du fleuve, où la musique et la misère se côtoient dans une valse quotidienne. Toute petite, elle s’accrochait aux jupes de sa mère, une couturière qui fredonnait des tangos en cousant des robes pour des femmes qu’elle ne serait jamais. Un jour, Marcia a surpris un couple dansant sur la place San Telmo. Elle n’a eu d’yeux que pour la femme, dont le corps se pliait et se déployait comme une vague sous les bras de son partenaire. C’était un langage secret, une conversation intime sans mots. Marcia a su, à cet instant précis, qu’elle parlerait cette langue-là.

Elle a commencé à danser à l’âge de huit ans. Une petite fille fine, les pieds nus sur le carrelage fissuré de la ...

... cuisine. Sa mère riait parfois, les bras croisés, l’aiguille toujours coincée entre deux doigts.

— Marcia, arrête de voler, tu vas t’écraser !

Mais elle ne s’arrêtait jamais. Même quand son père rentrait ivre. Même quand la pluie inondait les rues de son quartier, elle dansait.

Les années ont passé et son corps s’est façonné par la rigueur du travail. À seize ans, elle dansait dans des cafés pour quelques pièces. Elle venait de s’enfuir de chez elle, avec une valise et deux robes volées dans un music-hall du coin. À dix-huit, elle enflammait déjà les cabarets de la Boca, quartier de marins et de musique, de danger et de magie. Là, elle avait rencontré Maria, une ancienne danseuse qui la prit sous son aile.

— T’as le feu sacré, gamine, mais faut apprendre à le contrôler. Sinon, tu vas te brûler.

Marcia apprit vite. Elle suivit les enseignements des plus grands maîtres de tango de Buenos Aires, mais aucun n’a su dompter l’incandescence qui brûlait en elle. Marcia était libre. Elle était le tango.

Puis est venue la renommée. Paris, Madrid, New York aussi. Partout où elle allait, on l’acclamait. Elle s’est produite avec les meilleurs, elle a aimé passionnément, souffert en silence. Mais elle n’a jamais cessé de danser. Jusqu’à ce que la maladie s’invite dans son corps sans qu’elle ne l’ait conviée.

Au début, ce n’étaient que des douleurs légères, des faiblesses qu’elle attribuait à la fatigue. Puis un matin d’hiver, le miroir lui renvoya un visage trop pâle, un ...