La mémoire retrouvée - Histoires de Sexe

La mémoire retrouvée

... redécouvrait notre appartement. Le repas est prêt. En mangeant, nous parlons de tout et de rien, sans oser aborder ce qui encore nous préoccupe.

Une fois couchée, elle vient se blottir contre moi et commence à me caresser, elle essaie de m’embrasser. J’ai peur de lui faire mal, je dois avoir un mouvement de recul.

— Je ne suis pas en sucre, tu peux me toucher… Viens, mon chéri, j’ai envie de toi. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

En la serrant dans mes bras, je retrouve Claire, la femme que j’ai épousée, celle que je craignais avoir perdue.

---oOo---

---oOo---

Claire vient de rentrer tout heureuse du bureau, son projet est signé. Je suis content pour elle, mais je ne sais plus quoi penser. Son projet était bien réel, elle ne passait donc pas ses soirées avec Fabrice… J’ai cru Laura un peu vite. Je ne suis pas fier d’avoir douté sans savoir. J’aurais mieux fait d’intervenir quand Claire a dansé avec Fabrice, nous n’en serions pas là.

Toujours en arrêt maladie, Claire a repris sa vie comme si rien ne s’était passé. Tous les soirs, la table est mise quand je rentre, elle a préparé le repas. Nos soirées sont calmes, comme tous les couples, comme avant. Pourtant, sa mémoire est revenue, elle sait que Fabrice et Tonio sont morts. Elle ne m’en parle jamais, j’aimerais savoir ce qu’il s’est réellement passé avec eux.

Elle est encore trop fragile, je préfère attendre la fin de sa convalescence pour avoir une discussion sérieuse.

Ce soir, en rentrant ...

... du travail, j’ai la surprise de voir le salon dans l’obscurité, les rideaux sont encore tirés. J’ai l’impression que rien n’a bougé depuis ce matin :

— Chérie, où es-tu ?
— …

Dans la chambre, je découvre Claire assise sur notre lit en pleurs.

— Que se passe-t-il ?
— François, j’ai honte… Ne me regarde pas.
— …
— Ce matin, avec le psy, j’ai eu des flashs. Il m’a fait parler, tout m’est revenu… J’ai honte, si tu savais comme j’ai honte. Qu’ai-je fait ?
— Justement, dis-moi, j’aimerais savoir. Que s’est-il passé chez Laura ? Vous aviez tous l’air sérieusement éméchés quand je suis arrivé dans la boîte… Et chez Fabrice ?
— Ne me force pas à te raconter, je m’en veux.
— Je veux savoir, lui dis-je sans élever la voix.
— Surtout, ne me juge pas, j’ai trop honte… Au restaurant, c’est certain, j’ai trop bu. Quand on est arrivé chez Laura, ils ont sorti des bouteilles. Fabrice avait des joints. On a bu et fumé. Pour moi, c’était la première fois… Ensuite, ils ont voulu aller en boîte, alors Laura m’a proposé de changer de vêtements, j’étais euphorique, je n’ai pas dit non, j’aurais dû… Fabrice me regardait… Tonio aussi.
— Et le dessin ?
— C’est Laura qui lui a demandé de dessiner sur mes seins. Ça l’amusait. Je ne sais pas pourquoi j’ai laissé faire.
— Et il en a profité ?
— Non, je te jure, il ne s’est rien passé.
— Mais le soir en dansant, tu l’as laissé te peloter. Il t’a même embrassé.

Claire baisse la tête. J’attends ses explications :

— Et après ?

Le ...