La mémoire retrouvée - Histoires de Sexe

La mémoire retrouvée

... m’explique que la perte de mémoire est due en partie au choc. En partie seulement, il faut aussi tenir compte de la quantité d’alcool qu’elle avait absorbée avant l’accident.

— Votre femme se droguait-elle ?
— Non, jamais. Hier, je l’ai vue fumer un joint pour la première fois.
— Un joint n’a jamais fait perdre la mémoire.
— Elle va donc guérir rapidement. À moins qu’elle ne simule.
— Non, je suis formel, votre femme ne simule pas. L’amnésie est un phénomène complexe. Cela peut durer longtemps, comme la mémoire peut revenir d’un seul coup. Laissez-moi vous expliquer.
— N’y a-t-il pas de traitement, docteur ?
— Différents médicaments peuvent être prescrits, des stimulants cérébraux, ou même une opération du cerveau dans les cas les plus graves. Pour votre femme, il est beaucoup trop tôt pour décider. Elle aura certainement besoin d’une psychothérapie, j’ai fait appel à un confrère qui devrait venir la voir. Votre présence à elle seule peut être bénéfique, courage.
— …
— Dans son cas, la perte de mémoire est accentuée par l’alcool. Elle risque d’avoir plus de mal à se souvenir de ce qu’elle a fait quand elle était saoule, comme tous ceux qui prennent une bonne cuite. Mais ça revient, me dit-il en souriant.

---oOo---

---oOo---

Les jours se suivent, je me partage entre l’hôpital, mon boulot et la maison où je ne passe que pour dormir.

Les médecins sont confiants, déjà Claire se souvient de son enfance, de ses parents, de son travail. Hier, elle m’a ...

... reconnu, honteuse de savoir qu’elle ne se souvenait plus que j’étais son mari, mais aucun souvenir de la soirée ni de son accident. Elle m’a demandé dix fois ce qu’elle faisait dans cette voiture, sans moi. Que pouvais-je dire ?

Le psychiatre qu’elle voit tous les jours lui a appris la mort de ses amis et le coma de Laura. Ça l’a attristée. Elle était en pleurs quand je suis passé la voir en fin d’après-midi. Elle m’a longuement parlé de Laura et de la fac, elle était heureuse de la sortie qu’elles avaient prévue. Rien sur Fabrice et Tonio. Je n’ose pas l’interroger ni lui reprocher sa conduite. Attendons d’être chez nous.

Elle sort dans deux jours. Il faut remettre la maison en état. Je passe la soirée à faire du ménage, l’évier est plein et la poussière a envahi le salon et notre chambre.

En passant l’aspirateur, je bute dans les valises que j’avais préparées, encore au milieu du salon. Ces valises me ramènent plusieurs jours en arrière. J’hésite à la mettre dehors comme j’en avais l’intention. Il faudra que l’on s’explique.

Machinalement, je porte les valises dans notre chambre et range ses affaires dans l’armoire et la commode. Il sera toujours temps de les refaire à son retour.

À l’hôpital, je viens de signer les papiers de sortie. Claire est silencieuse pendant le retour à la maison, elle regarde les rues par la fenêtre de la voiture, le regard vague, la ville lui semble étrangère.

Chez nous, elle a l’air perdue. Elle va de pièce en pièce comme si elle ...