Single malt, dix-huit ans d'âge - Histoires de Sexe

Single malt, dix-huit ans d'âge

Prologue

Mardi, c’était mon anniversaire, et j’étais seul. Seul, mais pas triste : d’abord, parce que ma chère Agnès, que son boulot d’infirmière en Nouvelle-Zélande occupe visiblement un peu plus qu’à temps plein, s’est fendue de son coup de fil mensuel et que pour une fois, elle n’a pas oublié cette date fatidique. Ensuite, parce que je sais que samedi, tous mes potes seront là et que, comme les années précédentes, cela va être une sacrée fête, d’autant que cela fait un bail que plus personne ne repart sans avoir passé la nuit à la maison. Oh, je les connais assez pour savoir que, quoi qu’il arrive, aucun d’eux ne finira la soirée raide bourré, mais de là à pouvoir reprendre sereinement le volant…

Et puis surtout, il y a eu ce coup de fil à dix-huit heures pétantes – retenez ce détail, cela peut avoir une importance – de cette chère Éloïse, m’annonçant qu’elle viendrait me rendre visite aux alentours de vingt heures. Charmante surprise, d’autant que cela fait plusieurs années que l’essentiel de nos discussions ne se faisait plus que par téléphone.

À l’heure pile, elle était là, un paquet cadeau à la main.

— Bonsoir, mon oncle… Bon anniversaire.
— Bonsoir, ma chère nièce…

Comment vous dire ? Il fut un temps reculé où Éloïse fut bel et bien ma nièce, à l’époque où celui qui s’appelait mon beau-frère – le frère d’Agnès – avait épousé la mère de la donzelle. Oh, cette union n’a même pas duré deux ans, mais même une fois le divorce prononcé, celle qui était ...

... donc devenue dans les faits mon ex-nièce a continué de fréquenter régulièrement la maison, histoire de piquer une tête dans notre piscine à chaque fois qu’elle en avait l’occasion… Mais sans jamais cesser de me considérer, au moins verbalement, comme son oncle.

Soyons clairs : au début, j’avais trouvé ça touchant… Puis au fur et à mesure qu’elle vieillissait, cela devenait un peu gênant, mais aujourd’hui, alors qu’elle a amplement dépassé les trente ans, j’avoue que cela a un petit côté comique qui nous amuse tous les deux.

J’ai ouvert le paquet, il s’agissait d’une bouteille d’un somptueux single malt dix-huit ans d’âge, une pure merveille qu’elle avait dû payer une fortune en la faisant venir d’une de ces îles aussi superbes que désolées et dont le nord de l’Écosse a le secret.

— Puisque nous ne sommes que tous les deux, on pourrait peut-être y goûter ?
— Excellente idée, mais tu es sûre de pouvoir repartir tout à l’heure ?
— Quelle importance ? Tu sais bien que j’ai divorcé…(en clair, que plus personne ne l’attend chez elle) et que nous avons donc tout le temps.
— Dans ce cas, allons trinquer à nos retrouvailles…

Et là, sans véritable raison, nous nous sommes mis à échanger nos souvenirs… Très vite, et sans que ce ne soit à cause de l’alcool – se biturer avec un tel nectar serait un crime –, nous nous sommes mis à broder sur ce qui s’était réellement passé et, dans un premier temps d’une manière assez soft, sur ce que nous aurions aimé qu’il se passe entre ...