Les aventures de Rosalie - Histoires de Sexe

Les aventures de Rosalie

Rosalie, c’est moi. Drôle de nom, direz-vous ? Pas pour une voiture. Surtout une voiture de mon âge, plus de 15 ans ! Il en reste encore des Twingo de la première génération, celles qui sont nées au siècle dernier, mais nous commençons à nous faire rares.

Aujourd’hui, c’est mon dernier voyage, Ludo m’amène au garage. Je n’ai pas passé le dernier contrôle technique, la remise aux normes coûte trop cher, je finirai à la casse. C’est la vie des voitures, pas de nostalgie.

Et pourtant, Ludo me semble triste. Ce matin, il a vidé la voiture, enlevé du vide-poches l’atlas routier devenu inutile avec le GPS, et a récupéré les bonbons à la menthe, les cassettes audio, je ne sais pas ce qu’il va en faire. Il n’a pas oublié de sortir du coffre la grande couverture, pourtant bien tâchée, et la boîte à biscuits. Cela doit lui rappeler de sacrés souvenirs…

*

**

J’ai été livrée, toute neuve, toute pimpante, en 1997 à un couple de jeunes retraités. Je me souviens d’une discussion dans les premiers temps, après ils ne causaient plus beaucoup.

— Elle a une bouille sympa, on dirait qu’elle rigole ! avait-elle commencé. Et on a de la place à l’intérieur, on ne le croirait pas vu de l’extérieur.
— Avec la banquette coulissante, soit t’as un coffre digne de ce nom, soit on peut monter à quatre personnes, mais pas les deux à la fois.
— Arrête de râler, on pouvait pas mettre plus cher, et puis on a rarement des passagers. En tout cas, elle marche bien et les pleins ne nous ...

... coûtent pas trop cher.
— C’est un moteur de 60 chevaux, il ne faut pas trop lui demander dans les montées. Et question bruit, c’est vraiment limite. Il faut choisir entre rouler et écouter la radio.
— T’es jamais content. Moi, j’aime bien la couleur, ce rose fuchsia.
— Je te rappelle que c’est toi qui l’as choisie. Au moins, on ne passe pas des heures à la retrouver sur le parking du supermarché.

Ils m’ont gardé sept ans, je n’ai pas eu à m’en plaindre. Lavage une fois par semaine, révision toujours dans les temps, pas de conduite brutale, pas d’accident. Juste une bricole, quand elle a reculé dans une borne en ciment, le pare-chocs a pris un coup, je l’ai toujours gardé. Du coup, elle n’a plus jamais conduit.

Je ne me fatiguais pas trop, moins de 50 000 km en sept ans. Toujours les mêmes trajets sur des routes tranquilles, pratiquement pas de ville. J’aurais aimé découvrir les autoroutes, partir en vacances, mais cela ne s’est pas fait.

J’étais très bien traitée, mais qu’est-ce que je m’emmerdais !

*

**

Le couple avait décidé de me vendre, leurs dos commençaient à souffrir sur mes sièges. Avec l’âge, la sortie de nouveaux modèles plus performants, la banalisation de mon esthétique, j’étais has-been, bref, pas bien chère.

C’est Ludo qui m’a appelée Rosalie. Au début, ça me vexait un peu, c’étaient nos grand-mères qu’on appelait comme ça. Je m’y suis habituée, c’est son humour second degré.

J’étais sa première voiture, il était en deuxième année de fac et ...