Abécédaire amoureux (1) - Histoires de Sexe

Abécédaire amoureux (1)

Tu observes ce monde depuis longtemps, tu ne le comprends toujours pas, de moins en moins depuis un an. Des vérités enfouies dans le sable du quotidien se révèlent à la lumière de la crise ; certaines sont difficiles à admettre, d’autres font mal. Le pire peut-être serait de relativiser, d’en prendre ton parti, de croire que c’est logique, ou à l’inverse de t’accrocher à l’espoir ridicule que tout peut encore être sauvé. Non, rien ne sera plus pareil, et ce n’est pas forcément un mal.

Des phrases éculées titillent ta mémoire, dites par d’autres en d’autres circonstances. À quoi bon accorder le passé aux symptômes du jour ? Tu devrais te mettre à l’écriture, inventer un langage qui te serait propre, comme les auteurs d’Héroic fantasy savent donner vie à leurs personnages, sans pour autant te perdre dans des pensées anonymes censées refléter l’urgence de l’instant. Reste toi-même à défaut de devenir celle que tu aurais voulu être.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? bredouille Jordan, conscient du sac de voyage au bout de ton bras.

– Je m’en vais, t’étais prévenu.

– Mais...

– Non, ne me prends pas en plus pour une imbécile. Je viendrai chercher d’autres affaires demain, quand tu seras au travail.

Du coin de l’œil, tu vois le journal trembloter entre ses mains blanches, une réaction dérisoire comparée à la violence de ta décision. Jordan a la décence de se taire, tant mieux. L’avertissement de la semaine passée n’aura servi à rien, il t’a de nouveau trompée. ...

... Reconnais-le, tu espérais un faux-pas, un prétexte pour le quitter. Montre-toi forte, va au bout de tes convictions, retire l’écharde du mensonge plantée au cœur d’un mariage condamné dès le début à l’enlisement.

Voilà ! Ouvre la porte, reste digne, franchis le seuil de l’appartement. Tu vois, c’est facile. Pénètre dans l’ascenseur maintenant, appuie sur le bouton. La voisine de palier hurle après ses enfants, tu en souris, la cabine amortit la cacophonie. Quatre, trois, deux, un, les paliers défilent, le compte à rebours s’égraine. Rez-de-chaussée, une pause, le temps d’enfiler un masque obligatoire, te voici libre d’appeler un taxi ou de marcher jusqu’à la bouche de métro. Qu’importe, tu es une affranchie.

---------------------------------------------------------------------------------------------------

Un jeune couple chargé de sacs en papier pleins se presse de rentrer avant le couvre-feu, les policiers en patrouille verbalisent à tour de bras depuis quelques jours. Ces deux-là paraissent encore amoureux. Pour combien de temps ? Ne sois pas si amère, Christelle, tout le monde a le droit d’y croire. Regarde, ils te retiennent le lourd portail vitré à deux pour t’éviter de patienter dans le froid glacial devant l’interphone, complices jusque dans les bonnes actions.

L’escalier sert de caisse de résonnance aux pas du couple, tu avances dans le hall au rez-de-chaussée. Tu y es, appuies sur la sonnette, oublies la concierge qui t’espionne par l’œilleton depuis ...