Refus consentant - Histoires de Sexe

Refus consentant

... Mais qui a laissé l’autre ? Qui a mis de côté des mois de tendresse et foutu en l’air une belle histoire d’amour pour une nuit de baise, hein, qui ?
— Je n’ai rien mis de côté, rien, je te jure.
— Grotesque ! Dans cinq minutes, tu vas me dire que tu pensais à moi pendant que vous vous envoyiez en l’air.

Elle détourne la tête. La discussion tourne à l’aigre.

— Tu continues à ne rien dire. Tu ne peux pas comprendre que j’en crève ?
— Les détails que tu veux ne correspondent en rien à ce que j’ai ressenti. À quoi bon te les livrer en pâture.
— Il t’a baisée, oui ou non ? Tu lui as dit que tu étais vierge, que tu avais un autre mec ?
— Je ne lui ai rien dit, parce que je ne voulais pas coucher avec lui.
— Il n’empêche…
— Rien du tout. Nous avons parlé, nous nous sommes sentis très proches, un sentiment de tendresse est né. Point barre.
— Après…
— Je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, il était contre moi, nu. Je lui ai dit que je préférais ne pas aller plus loin. Il a respecté mon refus. Nous en avons parlé. Ce qu’il m’a dit m’a touchée. J’ai éprouvé quelque chose de très fort, mais je n’étais pas excitée. Lui, si. Je ne voulais pas de cette forme de relation, de ce désir-là, mais je ne l’ai pas vraiment repoussé.
— Et ce salaud en a profité !
— Quelle importance, finalement ?
— Parce que tu crois que me voler notre première fois n’a pas d’importance ?
— MA première fois ! Pas TA première fois, et surtout pas NOTRE première fois. Si tu me rencontrais ...

... dans quelques années, tu…
— Et bien justement, je ne t’ai pas rencontrée dans quelques années. Je voulais tout découvrir avec toi, rien de moins.
— Mais en quoi n’est-ce plus possible ? Ce que j’ai vécu avec cet homme, jamais je ne le vivrai avec un autre. Ce que je veux vivre avec toi, aucun autre ne peut me le donner. Rien n’empêche notre première fois d’être unique, et belle, comme nous l’avons rêvée. Il suffirait juste d’un tout petit peu de confiance.
— Mais pourquoi l’as-tu laissé te faire l’amour, si tu n’en avais pas envie ?
— Il ne m’a pas fait l’amour. Il a respecté mon refus. Enfin… presque.
— Presque ? Il n’y a pas une heure, tu m’avouais avoir couché avec lui.
— Je l’ai laissé venir en moi. Mais il n’a pas pu aller plus loin.
— J’y comprends plus rien !
— Pas étonnant ! Dit comme ça, c’est juste pathétique ! Si c’est ce que tu voulais, c’est réussi. Tout ce qu’il y avait de beau dans cette relation se résume à une histoire de cul inachevée.
— Si tu lui avais dit que c’était ta première fois, cela ne se serait sûrement pas passé comme ça.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu.
— Mais c’est ce que tu as fait. Comment pardonner, après ça ?
— Je ne te demande pas de me pardonner…
— J’avais remarqué !
— Oui, j’ai fait une erreur. Oui, je me suis laissé emporter par des sentiments que j’ai crus partagés. Mais je n’ai rien détruit entre nous. Pas mon amour, en tout cas.

Il reste prostré, à bout d’arguments. Elle se prépare à partir, à contrecœur. Au moment ...