File d'attente - Histoires de Sexe

File d'attente

... but. L’espèce de jeune chevelu hirsute qui la précédait ramasse ses croissants. Geneviève se fait la plus large, la plus imposante possible pour barrer le passage aux cornichons qui s’entassent derrière. C’est à elle, c’est son tour. Elle a gagné.

— Et pour moi ce sera une baguette PAS TROP CUITE.

Silence. Alors que cette petite péronnelle de boulangère s’exécute docilement, il lui semble que le chevelu met du temps à ramasser ses paquets. Il hésite. Ses gestes ont l’air engourdis. Pourquoi ne s’en va-t-il pas ? Qu’est-ce qu’il mijote, cet oiseau-là ? Geneviève le toise avec hauteur. Il sourit.

— Madame, chère Madame…

Il parle ! Voilà que cet oiseau parle ! Il lui parle, à elle ! Geneviève sent une chaleur désagréable envahir son visage et se disséminer dans son corps jusqu’à ses extrémités.

— Chère Madame, comment dire… voyons…

Il sourit et il lui parle ! Qui est-il ? Qui ose ?

— Comment se fait-il que vous ne fassiez pas la queue comme tout le monde ?

Geneviève ouvre la bouche pour hurler, mais son gosier ne produit qu’un petit gargouillis ridicule. Elle est rouge d’indignation, écarlate, indigo, violette ! La boulangerie s’anime d’un mouvement d’attention. Les têtes se penchent. Justine, la boulangère, ne bouge plus, la baguette (pas trop cuite) qu’elle tient dans sa main reste en l’air comme un sémaphore, le temps suspend son vol, comme on dit chez les poètes. Dans un effort surhumain, Geneviève parvient à articuler :

— Hein ? Quoi ? Hein ?
— ...

... Je disais : pourquoi ne faites-vous pas la queue comme tout le monde ? Est-ce la résurgence d’un droit familial dont nous ignorerions l’existence ?
— Hein ? Hein ? Hein ?

En réalité, ce n’est pas vraiment « hein » que l’on entend, mais plutôt un petit cri aigu évoquant la naissance d’un marcassin.

— Ou alors…

Le jeune homme chevelu enveloppe Geneviève d’un regard carnassier. Elle tremble tout entière, maintenant.

— Ou alors, avez-vous un problème avec les queues, Mademoiselle, de manière plus générale ?

Le cerveau de Geneviève émet un signal d’alerte supplémentaire, tous les voyants virent au rouge. Danger immédiat ! Danger immédiat ! Danger immédiat !

— Hein ? Hein ? Hein ? Hein ?
— Oui, Je veux dire, votre difficulté à faire la queue ici, ne témoigne-t-elle pas de difficultés plus profondes à vous faire une queue ? Est-ce que vous ne supportez pas les queues ? Avez-vous peur des queues ?

De petits rires délicats et étouffés parcourent la boulangerie comme une brise printanière. Le visage de Geneviève se décolore subitement. Elle vient de passer en l’espace de cinq secondes du rouge grenadine au blanc verdâtre. Que veut-il dire ? Est-ce que par hasard, il oserait… Est-ce que, par hasard…

— Vous ne répondez pas ?

Geneviève aimerait répondre. Plus exactement, elle aimerait trouver la formule magique qui provoquerait instantanément l’évaporation du jeune chevelu et la désintégration de la boulangerie, mais Geneviève ne peut plus parler. Elle entend ...