Calligraphie - Histoires de Sexe

Calligraphie

... travaux. C’est non seulement l’expression parfaite de ce que je cherche depuis toujours, mais aussi l’accomplissement de l’évolution du travail de Jenifer. Qui que ce soit, la personne ainsi immiscée dans notre exposition maîtrise parfaitement la calligraphie, et est capable de saisir le sens de ma peinture. J’en ai les larmes aux yeux.

— Que signifient les idéogrammes ?
— « 眼媛蒹躁, yǎn yuàn jiān zào, regard de belle femme sur un roseau impatient ».
— … (silence embarrassé)
— Et toi, tu n’aurais pas une petite explication pour ta vieille copine, par hasard ? Parce que, vu l’effet que cela semble te faire, je doute que cette phrase me soit destinée.
— Et alors, une histoire de roseau, ça prouve quoi ?, dis-je un brin irritée.

En vérité, cette aventure me trouble. À tel point que nous n’arrivons pas à retrouver notre joyeuse complicité au cours de la journée. Nous nous contentons de régler les affaires courantes sans trop nous parler jusqu’à la fin de l’après-midi. Je fais même semblant de retourner chez moi après la fermeture, pour donner le change à Jenifer, à qui je n’ai pas encore envie de parler de mon étrange inconnu, puis je retourne à la galerie peu avant minuit.

L’homme est de nouveau là, au milieu de tout un attirail de calligraphie. Devant ses pieds se trouvent deux cartons sur lesquels il a esquissé les motifs de deux de mes tableaux. Une de mes premières œuvres, ainsi que la plus récente parmi celles que j’ai choisies pour l’exposition. À mon avis, ...

... l’alpha et l’oméga, un brouillon de mes débuts et l’aboutissement de mes recherches sur la capture du mouvement.

Je veux absolument voir comment il travaille et décide de rester à nouveau discrètement derrière la porte. Arrivé à la fin de sa méditation, il s’agenouille devant sa copie de ma dernière toile, dont il est arrivé à reproduire parfaitement les éléments principaux. À l’aide d’un pinceau large, il commence par renforcer quelques traits, donnant immédiatement beaucoup plus de vie à mon œuvre.

Puis il se lève, tourne plusieurs fois autour du dessin et se met à esquisser des mouvements qui ressemblent à ceux de sa gymnastique orientale de l’autre matin. Ses gestes sont très lents, à la manière du filage que les danseurs pratiquent pour accorder leur perception de l’espace, juste avant d’entrer en scène.

Il ne quitte pas son œuvre des yeux. Progressivement, ses gestes prennent plus d’ampleur, son corps occupe tout l’espace, comme pour donner une troisième dimension à ce que j’avais peint sur ma toile.

Je suis subjuguée par ce que je vois. Tout ce qu’il fait correspond exactement à ce que je ressentais pendant que je travaillais sur ma peinture. Les volumes qu’il cerne en se déplaçant dans la galerie correspondent aux images que je me rappelle avoir eues à l’esprit en peignant.

Semblant satisfait de ce qu’il a réussi à traduire par ses gestes, l’homme revient s’agenouiller devant le carton. Il ajoute quelques plages de différentes tonalités de gris entre les ...