Une vie - Histoires de Sexe

Une vie

... bouteille.

— Alors, les constantes cosmologiques ne seraient pas les mêmes que dans notre bon vieil univers ? Lesquelles, par exemple ?
— Oui, Claire, c’est une application de la théorie des cordes à la cosmologie.
— C’est en rapport avec la théorie des branes, n’est-ce pas ?
— Aujourd’hui, pendant le cours de cosmologie, un de mes professants a avancé un concept complètement farfelu selon lequel, parmi une infinité d’univers parallèles, certains d’entre eux ne seraient pas soumis aux mêmes règles que celles qui ont cours dans le nôtre.

Tout en devisant de sujets d’ordre professionnel, nous retirons discrètement de notre bouche avec notre fourchette les aliments que nous régurgitons afin de les disposer dans notre assiette.

Le serveur apporte un plat vide qu’il dispose cérémonieusement sur une table située un peu à l’écart de manière à préserver une certaine intimité ; nous nous y installons.

À cause d’une extrême timidité, je me suis longtemps tenu à l’écart des filles, jusqu’au jour où j’ai fait la connaissance de Claire, une nouvelle collègue qui vient d’être mutée dans mon université. Cette petite blonde au regard faussement candide et aux lèvres pulpeuses m’émeut tellement que je prends sur moi et me fais violence pour l’inviter au restaurant ; à ma grande surprise, elle accepte.

-------------------------

Je travaille comme étusseur ; à ce titre, je suis presque en bas de l’échelle sociale. Tout à fait en bas, on n’y trouve que des chercheurs ...

... réputés, des philosophes ou des artistes renommés. J’ai honte de dire en quoi consiste mon job : seul en chaire devant les dizaines de profédiants assis sur les gradins de l’amphithéâtre, l’étusseur est un réceptacle dans lequel ils déversent les connaissances qu’ils ont acquises au cours de leur vie. Les profédiants désapprennent en instruisant leurs étusseurs pour que leur mémoire trouve le but ultime que nous recherchons tous : la vacuité.

C’est pour cette raison qu’il me tarde d’accéder au statut de profédiant : je pourrai enfin me débarrasser de toutes ces connaissances en les transmettant à mon tour aux étusseurs.

-------------------------

Les années ont passé ; ce soir, maman a sorti de leur boîte les décorations et les place sur les branches du sapin aux aiguilles desséchées. Pendant plusieurs jours, je l’admire pendant qu’il prend de la vigueur et verdit. Et le matin tant attendu arrive : c’est Noël !

Avec frénésie, je rassemble les jouets avec lesquels je me suis amusé tout au long de l’année, les emballe soigneusement dans les papiers colorés déchirés qui prennent forme, et les place sous le sapin pendant que maman recueille la flamme des bougies sur des allumettes au fur et à mesure que les bougies fondues se transforment en bâtonnets de cire. C’est enfin l’heure tant attendue : celle de me coucher. À peine allongé, je m’endors d’un sommeil profond.

Lorsque je me réveille, le miracle a eu lieu : encore une fois, le Père Noël est passé et a emporté tous les ...