Kaléidoscope - Histoires de Sexe

Kaléidoscope

Lyon, hôpital de la Croix-Rousse, service de neurologie. Mais pourquoi donc ?… Je suis avec anxiété le praticien qui me guide jusqu’à la chambre où Olivier a été admis. Je suis arrivée en urgence par le premier TGV dès nous avons été avertis de sa présence ici.

Il est là. Alité, un bandage autour du crâne, les yeux dans le vague, il ne remarque même pas ma présence.

— Il est toujours comme ça ?
— Oui. Très peu de réactions. Nous l’avons mis sous perf, il ne cherche même pas à s’alimenter.
— Quand est-il arrivé ici ?
— Hier, en début d’après-midi. Nous avons contacté vos collègues dès que nous avons fouillé ses papiers.
— Vous pensez que je peux discuter avec lui ?
— Lui parler, certainement, maintenant ça m’étonnerait qu’il vous réponde. Mais ça ne peut que lui faire du bien. Comme tous les amnésiques, il suffit parfois de peu de choses pour qu’il retrouve son état normal.
— A-t-il des lésions neurologiques ?
— Non. Rien n’a été détecté au scanner.
— Alors, que s’est-il passé ?
— Un choc, certainement. Nous avons constaté des traces de contusion sur le cuir chevelu, à l’arrière du crâne. Je vous laisse avec lui, je dois reprendre mes consultations. Pas plus d’un quart d’heure. Même s’il ne répond pas, cela le fatigue quand même.
— D’accord. Merci docteur.

Me voici seule dans la chambre. Enfin, pas tout à fait seule. Olivier est avec moi, du moins son enveloppe corporelle. Le reste est parti ailleurs. Que s’est-il passé Olivier ? Qu’est-ce qu’on t’a fait ? ...

... Tu es parti depuis une semaine sur Lyon pour une affaire mystérieuse. Contacté par un indic, tu ne souhaitais pas nous en dire plus, tant que tu n’aurais pas quelque chose de concret à nous présenter.

J’ai donc quinze minutes devant moi. Je sors mon téléphone portable sans plus attendre et démarre l’application « enregistreur audio ». On ne sait jamais, s’il parle, ça risque d’être court et je ne pourrai pas lui faire répéter ce que je n’ai pas compris.

— Olivier ? … Comment vas-tu ? … C’est Gaëlle … Tu me reconnais ?

Pas de réponse. Le contraire m’eut étonné.

— Qu’es-tu venu faire par ici ? Pourquoi ne nous en as-tu rien dit ? Olivier ? Parle !

Je fais le tour du lit pour me rapprocher de lui. Je prends sa main entre mes mains. Elle est froide, inerte. Pour un peu plus, je croirais qu’il est dans le coma, mais il n’en est rien, le chef de service me l’a affirmé. Il est juste dans un état proche de la catalepsie. Il a parlé hier, mais est incapable de se souvenir de son nom ni de quoi que ce soit d’autre.

— Olivier ? Dis-moi quelque chose !

Ses yeux se dirigent lentement vers moi. Vitreux. Inexpressifs. Sa bouche s’entrouvre. Enfin.

— À qui parlez-vous ?
— Olivier ? Ça va ?
— Qui est Olivier ?
— Toi.
— Moi ? Qui êtes-vous ?

C’est mal barré. J’espérais réellement qu’un visage ami lui permette de recouvrer la mémoire, mais ce n’est pas gagné.

— Gaëlle… Gaëlle Gartempe ! Tu ne te souviens pas de moi ?
— Non. J’ai si mal à la tête.
— Ce n’est ...