Un jeu pour deux (1) - Histoires de Sexe

Un jeu pour deux (1)

Jour 1 - Le Livre

J’ai reçu ce livre par erreur. Couverture sobre, mais titre évocateur. Je ne sais pas pour lesquels de mes voisins il était destiné. Peut-être les deux coincés qui sont au troisième étage. Je n’ai jamais entendu le moindre bruit venant de leur appartement et quand je les croise dans l’entrée de l’immeuble, j’ai l’impression qu’ils ont presque honte de se tenir la main en public.

Ce qui est sûr, c’est qu’il ne peut pas m’être destiné. C’est le genre qu’on achète pour “pimenter” sa vie de couple, qu’on feuillette en fantasmant pendant cinq minutes, avant de retourner à la même routine, à peine un peu ragaillardi. Échec critique et succès commercial garanti. Je me demande tout de même s’il y en a parmi ces couples fatigués qui appliquent vraiment à la lettre les conseils de ce genre de bouquin. À quoi peuvent bien ressembler leurs ébats après tout ça ?

Je disais qu’il ne peut pas m’être destiné, c’est parce que je vis seule, dans un trois-pièces dont une me sert de bureau. Il n’y a pas de couple ici dont on devrait raviver la flamme.

Bon, peut-être qu’à ce niveau, je devrais prendre un moment pour me présenter un peu, mettre une dose de contexte autour de ce qui se passe ici. J’ai 32 ans, je m’appelle Clara, célibataire depuis pas loin d’un an.

Tiens, c’est drôle de se présenter ainsi. Sans y penser, j’ai placé les choses dans cet ordre là, comme s’il s’agissait de ce qui me définit le mieux. D’abord mon âge - 32 ans - qu’est-ce que ça veut ...

... dire ? Que je suis du mauvais côté de la trentaine ? Mais encore jeune selon les standards actuels ? Et puis mon prénom, et enfin mon “statut marital” : célibataire et sans enfant. J’aurais pu dire que je suis Gémeaux ascendant Gémeaux, ou que je n’y connais rien en astrologie de toute façon. J’aurais pu dire que je suis graphiste et que j’aime mon métier. Que j’aime la danse et la musique - parfois même les deux ensemble. Ou encore que mon idée d’une bonne soirée, c’est une pizza suivie d’un film au cinéma.

Mais apparemment, je me vois surtout ainsi, par ces trois pauvres caractéristiques.

Pour compléter mon portrait, je voudrais ajouter quelques mots sur mon allure générale. Je suis brune, avec des yeux assortis. Ma taille moyenne et mes formes me permettent de choisir d’être ce que je veux chaque jour. Quelques traits de maquillage, une jolie robe et des talons et je me transforme. Au naturel, avec un jean et des lunettes. Cheveux noués, short et basket pour mon sport du week-end. Je ne suis pas une bombe, ou de ces filles incroyables dans toutes les situations. Belles au réveil et sans effort (apparent). Mais je m’en sors pas mal.

Lorsque j’ai reçu ce livre, je n’ai pas pu m’en empêcher et je l’ai ouvert. Et puis feuilleté. Et puis j’ai lu un premier passage. Un second. Et puis je n’ai pas pu décrocher.

Je sentais venir l’excitation à chaque début de phrase, pressentant comment elle allait se terminer et des propositions tendancieuses qu’elle allait contenir. Petit ...