Le Serpent - Chapitre 3 - Histoires de Sexe

Le Serpent - Chapitre 3

... laisserez-là, il veillera sur vous », avait-elle dit. La tante l'avait ensuite elle-même remis à sa place, avec une satisfaction béate d'évangéliste en mission.

Nul doute qu'il serait bientôt mis au rebut par les nouveaux occupants, remplacé par quelque Ganesh ou Vishnu. Mais ce soir-là la croix défendait son fief, et cette unique décoration rendait l'allure de l'entrée encore plus vide et morne que si les murs avaient été laissés nus.

Aarya eut une facétie : elle emporta la statuette votive du Naga. Elle fit dire à Matthew qu'il le mettra sur son bureau « en souvenir ». Peu de chance que l'effigie du serpent à sept têtes, moulage de résine haute d'une quinzaine de centimètres, ne laisse ses collègues indifférents. Le père s'en amusa :

- En souvenir? Vous voulez dire en souvenir de lorsque, de terreur, vous êtes sortis en courant fesses à l'air dans toute la maison pour échapper à un soi-disant serpent qui rampait dans votre chambre?

- Dans toute la maison, maintenant? Pourquoi pas dans tout le village tant qu'on y ait? Mais c'est vrai, merci, j'avais presqu'oublié cet épisode.

La tante, que l'anecdote faisait beaucoup rire, renchérit :

- Eh bien moi je ne suis pas prête de l'oublier, votre serpent. Quel monstre!

Aarya lui fit remarquer sa mauvaise fois en lui rappelant qu'elle avait, elle aussi, fait la rencontre du reptile le matin même.

- C'était moins drôle lorsqu'il tombait du plafond, n'est-ce pas?

- Cette horreur! Et dire qu'il faudra y ...

... rester une nuit de plus. Cette bête me gardera éveillée, c'est certain!

- Vous avez votre serpent, reprit le père, Matthew et Aarya on le leur. Tout le monde s'y retrouve et, au final, personne ne dort.

Le sous-entendu fut souligné par quelques ricanements qui animèrent sa moustache poivre et sel. Matthew soupira. Il tourna les yeux vers Sutya en attendant qu'elle se joigne elle aussi au groupe pour le taquiner. La jumelle demeura pourtant muette, inhabituellement pensive. On ne le remarqua pas, et les quolibets se poursuivirent.

Le soleil déclinait, on se lava avant le dîner.

***

Le dernier repas fut avalé lentement, dans un silence mélancolique pour certains, exténué pour les autres.

La table était dressée au centre de la salle à manger. Elle paraissait plus grande maintenant qu'elle était vide, et des cadres invisibles dessinaient au mur des rectangles blanchit où l'on distinguait la tapisserie dans ses couleurs originelles.

Matthew lui-même qui n'était pas familier des lieux ressentit cette étrange résonnance que produit une maison débarrassée de ses souvenirs.

Son épouse ne semblait pas affectée de la perte de cet héritage. Elle mangeait allégrement, saupoudrant ses rations de ragout de pleines cuillérées de piment. On loua encore la cuisine de Rani. On se plaignit qu'on ne puisse pas en trouver de pareille en Angleterre et que les années passant rendaient leur palais, comprendre leurs intestins, plus fragiles aux épices.

Mais à l'autre bout de la ...