Ces messieurs me disent : « trempez-la dans l’huile » - Histoires de Sexe

Ces messieurs me disent : « trempez-la dans l’huile »

... Quand elle descend de sa chambre, et ce n’est pas souvent, elle m’appelle toujours : «Viens, ma poulette » elle dit : «viens me voir ». Parfois, je suis obligée d’y aller et elle me demande de venir sur ses genoux ; mais elle sent très mauvais de la bouche. Des fois, juste elle se recouche dans son lit et elle dit des tas de mots, en me prenant par les épaules. Je ne comprends pas ce qu’elle essaie de me dire. Elle pleure : «Tu comprendras quand tu seras plus grande ». Alors, dans ces moments-là, Manou, qui reste près de la porte, me dit de retourner jouer et Maman, elle lui crie qu’elle est une salope sans cœur, que si elle avait su, elle l’aurait laissée tapiner dans la Creuse.

Je sais que tout ce que Maman dit, c’est faux. J’ai entendu Manou dire que c’était une menteuse. Alors maintenant, je refuse d’aller la voir et elle pleure encore plus.

Quelle horrible bonne femme !

J’aime aller jouer dans le jardin. Quelquefois, comme aujourd’hui, il fait très chaud et on est tout mouillés. M’sieur Aristide, il dit que le soleil des Caraïbes, c’est le meilleur du monde. Il dit qu’ici, en Haïti, dans la même fleur il y a le paradis et l’enfer et qu’il faut toujours se méfier. Je passe beaucoup de temps avec lui. Il me montre comment couper les fleurs avec le sé-ca-teur : avant, quand j’étais petite, quand j’avais trois ans, je disais le ké-sa-teur.

Il m’a fait un petit potager rien que pour moi et on plante des fruits et des légumes dedans. Il a mis une barrière tout ...

... autour avec une pancarte que j’ai dessinée, comme ça tout le monde sait que c’est à moi.

Parfois, il y a Paul et Annie qui viennent pour jouer, mais pas souvent parce qu’ils vont à l’école. Papa, il a dit que j’irai à l’école en France, mais je ne comprends pas bien comment c’est possible, parce que c’est très loin la France, c’est chez Grand-mère et il faut voyager longtemps. Le plus souvent, je joue avec Esaï. Il est plus grand que moi, il a six ans. L’autre jour, il est tombé du mur près des arbres et il a eu du sang. Ça faisait peur…

Manou, elle s’est fâchée. Elle a dit qu’on savait qu’on ne devait pas jouer à cet endroit, que c’était dangereux.

Au fond du jardin, il y a des mancenilliers. Ce sont de très grands et très beaux arbres, mais quand il pleut, ils dégoulinent d’une sève blanche empoisonnée qui vous brûle comme du feu. Manou et Papa ont interdit que je m’en approche. Quand Esaï est tombé du mur, Papa a demandé qu’on arrache les arbres. Les ouvriers doivent venir après-demain, parce qu’il dit qu’ils ont besoin de protections.

Moi, depuis longtemps, j’ai un petit pot caché sous mon lit.

Maman, cette horrible bonne femme !

Manou, elle dit que ce n’est pas sa faute si elle est comme ça. Un jour, elle a dit à Papa : «Tu savais à quoi t’attendre en l’épousant » et puis ils m’ont regardé tous les deux sans rien dire. Alors Papa m’a prise dans les bras et m’a serrée très fort en me disant que j’étais son bien le plus précieux. Je me suis demandé si c’était ...