Le banc de restaurant - Histoires de Sexe

Le banc de restaurant

Nous étions une dizaine. De vieux amis habitués à partager un repas autour de ce que nous aimions appeler notre « table pourrie », une table jonchée de reliefs de nourriture, entrée, plat dessert, de bouteilles de vin vides et à demi entamées, bref, une vraie table de débats enflammés. Alors que Jojo sortait fumer sa énième cigarette sur le balconnet, porte-fenêtre grande ouverte pour ne pas perdre une miette, Lucie demanda :

— Je vous ai raconté mon étrange périple en solitaire ?

Nous poussâmes tous un cri ostensiblement moqueur qui voulait dire « tu radotes, ma vieille », parce que ce voyage toute seule était son plus haut fait d’armes dans une vie bien rangée et qu’elle nous le ressortait à toutes les sauces.

Elle avait un peu bu et quand Lucie buvait, le volume sonore général augmentait, mais pas là ; elle chuchota :

— Je ne vous ai pas tout dit.

On se tut. Alors, dans un soupir, elle raconta cette histoire incroyable :

Lucie se tut.

Nous nous regardâmes, sans trop savoir quoi dire ou penser de ce récit.

De retour chez moi, je me mis à chercher « Auberge des pensées ». Un lieu et une adresse. Dix-huit sur vingt au Gault et Millau. Rien ne paraissait étrange sur le descriptif, mais je vis sur l’une des photos au fond de la salle, appuyé sur un mur pas tout à fait droit, un banc d’église au coussin un peu mauve et rose.