L'initiation - Histoires de Sexe

L'initiation

Mathilde referma le livre d'un geste sec, le cœur battant encore des dernières pages qu'elle venait de dévorer. Une chaleur familière montait en elle, un mélange de désir et de frustration qui la consumait à chaque fois qu’elle terminait un de ces récits interdits. Depuis des mois, elle collectionnait ces histoires troublantes qui faisaient vibrer des cordes secrètes en elle, des désirs qu’elle n’osait même pas murmurer dans le silence de son appartement. À vingt-huit ans, bibliothécaire dans une petite ville de province, sa vie était un modèle de retenue, un contraste brutal avec les flammes qui dansaient dans son esprit.

Ce soir-là, l’agitation était plus forte que jamais. Son petit logement, avec ses murs beige et son silence oppressant, lui semblait une cage. Elle enfila sa robe noire la plus ajustée, le tissu épousant ses courbes comme une caresse audacieuse, et sortit sans but précis, poussée par une pulsion qu’elle ne comprenait pas tout à fait. Ses pas résonnaient sur le trottoir humide, chaque claquement de ses talons amplifiant l’urgence qui grondait en elle.

Le bar où elle échoua était à l’opposé de ses habitudes. Sombre, presque clandestin, il exhalait une odeur de vieux bois et de whisky éventé. La lumière tamisée semblait conspirer pour cacher les visages, et l’atmosphère feutrée contrastait avec le tumulte qui bouillonnait dans sa poitrine. Elle commanda un whisky, un choix inhabituel qui brûla sa gorge comme un défi, et s’installa au comptoir, ses ...

... doigts serrant le verre comme une ancre.

"Première fois ici ?"

La voix était grave, rauque, comme un murmure qui glisse sur la peau. Mathilde tourna la tête, son souffle se coinçant un instant dans sa gorge. L’homme à côté d’elle avait la quarantaine, des cheveux poivre et sel, et un regard perçant qui semblait lire en elle comme dans un livre ouvert. Une assurance tranquille émanait de lui, une autorité naturelle qui fit naître un frisson le long de sa nuque, un écho des figures dominantes de ses lectures.

"Oui", répondit-elle, surprise par la fermeté de sa propre voix, alors que son cœur tambourinait dans sa poitrine.

"Je m'appelle Vincent. Et vous semblez exactement savoir ce que vous cherchez."

Mathilde sentit une vague de chaleur envahir ses joues. Comment pouvait-il deviner ? Elle, si discrète, si invisible dans sa vie quotidienne, se sentait soudain mise à nu par ce regard qui semblait fouiller son âme. Une panique mêlée d’excitation la traversa, comme si elle était sur le point de basculer dans un abîme inconnu.

"Je ne cherche rien de particulier", mentit-elle, sa voix tremblante trahissant son trouble.

Vincent sourit, un sourire en coin, presque prédateur, qui disait qu’il n’était pas dupe. Ses yeux ne la lâchaient pas, et elle sentit une tension s’installer, un fil invisible qui se tendait entre eux, prêt à se rompre ou à l’entraîner plus loin.

"Permettez-moi d'en douter. Une femme comme vous ne vient pas dans un endroit comme celui-ci par ...