Le souhait du miroir - Histoires de Sexe

Le souhait du miroir

... guise.

Elle descendit les escaliers, ses talons résonnant dans la cage d’escalier sombre, et prit le métro jusqu’au Marais, la rame encore pleine malgré l’heure tardive. L’odeur de parfum mêlée à celle du métal chaud emplissait l’air, et elle se tint près d’une barre, sentant les vibrations du train remonter le long de ses jambes, amplifiant cette tension qu’elle portait en elle depuis le matin. Une jeune femme aux cheveux courts, assise en face, croisa son regard un instant – un échange silencieux, chargé d’une promesse qu’elle ne comprenait pas encore. Elle me regarde… comme Paul, pensa-t-elle, imaginant un instant s’approcher, poser une main sur son bras, murmurer quelque chose de provocant – mais elle se contenta de sourire, laissant ce fantasme flotter dans son esprit comme une note suspendue.

Lucie arriva dans le Marais et entra dans un bar branché de la rue de Birague, un lieu aux lumières tamisées où la foule du samedi soir se pressait déjà. L’odeur de cocktails sucrés – citron vert, menthe, rhum – se mêlait à celle des parfums capiteux et de la sueur légère des danseurs au fond de la salle. Elle s’assit au comptoir, commanda un mojito, et ajusta la robe violette qui soulignait ses hanches, sentant le tissu glisser sur sa peau comme une seconde peau vivante. Les regards des autres clients – un homme en costume au bout du bar, une femme aux cheveux longs près de la porte – glissaient sur elle, et elle les accueillit avec une chaleur croissante dans le ventre. ...

... C’est ça, être vue ? pensa-t-elle, imaginant Lucas mal à l’aise, grognant :Qu’est-ce qu’ils veulent, ceux-là ? – mais elle, elle se laissait porter, savourant cette attention comme un vin qu’elle goûtait pour la première fois.

Une voix grave interrompit ses pensées :

— Je peux t’offrir un verre ?

Elle pivota et rencontra Adrien – grand, brun, un sourire charmeur qui semblait promettre plus que des mots. Il me voit comme une femme, pensa-t-elle, un frisson d’excitation la traversant alors qu’elle imaginait Lucas à sa place, rougissant sous ce regard direct.

— Oui, répondit-elle, un sourire timide aux lèvres, et elle sentit une chaleur naître au creux de son ventre, une anticipation qu’elle n’avait pas connue comme Lucas.

Ils parlèrent – la pluie parisienne, les bars du coin, des banalités qui flottaient sur une tension croissante.

Il me regarde comme si j’étais… désirable, pensa-t-elle, se demandant ce que Camille dirait face à cette scène –« Tu vois, c’est pas si dur » – ou peut-être un reproche :« T’as pas honte ? »

Après deux mojitos, Adrien posa une main sur sa cuisse, un contact léger à travers le velours qui fit naître un frisson subtil, remontant le long de sa jambe comme une vague lente.

— T’es incroyable, murmura-t-il, son souffle chaud frôlant son oreille, son odeur – un mélange de bois de santal et de sueur légère – envahissant ses sens.

Elle rougit, son corps réagissant avec une humidité qu’elle reconnut de sa matinée, une chaleur qui ...