L’accorte accompagnatrice de l'artiste - Histoires de Sexe

L’accorte accompagnatrice de l'artiste

... rappelle-toi le film qu’on a tourné, il y a quinze jours. J’y fais une courte apparition avec Annette. Le réalisateur a même dit que c’était parfait, alors qu’il est pourtant réputé pour être un gros salopard qui houspille ses acteurs, même les plus célèbres.
— Excuse-moi de te rappeler que ton Annette tenait le rôle d’une prostituée, et toi, celui de son mac…
— Et alors ? Je m’en fiche. Je suis bien avec elle. De plus, j’ai déjà fait cinq « couv » depuis que je suis avec elle, sans parler des articles intérieurs. C’est de la réclame toujours bonne à prendre. Ça faisait combien de temps que je n’avais pas fait la Une d’un journal, même de province ?
— Tu parles ! On ne peut pas dire que ce soit de la réclame de haut de gamme !

Je m’assieds sur le rebord du bureau :

— C’est de la réclame circonstanciée. Avec mon physique, je ne peux plus jouer les jeunes premiers ni les beaux vieux ou l’inverse. J’aurais aimé être le Cary Grant français, mais c’est raté. D’un autre côté, je ne suis pas non plus le nouveau Michel Simon.
— OK, OK… mais avoue que ton Italienne d’ex-femme avait plus de classe.
— C’est vrai, je te l’accorde, mais tu vois où ça nous a menés ? J’avais carrément un budget « vaisselle », car Antonella avait la sale marotte de me balancer des assiettes à la tête pour un oui ou pour un non. Et je ne te parle pas du reste, dont tu ne sais même pas le quart de la moitié. Avec Annette, c’est nettement plus reposant !

Se rappelant peut-être cette époque de ma ...

... vie très agitée, Pierre hoche la tête quelques courts instants, puis il demande :

— Un truc m’intrigue : pourquoi ton Annette est la plupart du temps habillée comme avant la guerre ? Elle était pourtant une nourrissonne à cette époque.
— Parce que ça l’amuse et parce que ça me rajeunit…
— Ça te rajeunit ?
— Ben oui, ça me rappelle mes débuts, c’est aussi con que ça. Et puis, ça lui va bien, tu ne trouves pas ?

Pierre acquiesce :

— Même si ta nana n’est pas mon genre, je reconnais que ça lui va bien, en effet.
— Je sais, toi, t’as un penchant pour les Slaves éthérées…
— Éthérées ? T’as de ces mots !
— Dis-moi que j’ai tort, mon Pierrot !

Mon impresario sourit. Posant ses mains sur mes épaules, il me regarde dans les yeux :

— Bon, redevenons sérieux : ta tournée s’achève bientôt, elle a duré un peu plus longtemps que prévu, car nous avons dû rajouter quelques dates.
— Quelques dates ? Tu fais dans l’euphémisme, Pierrot ! Deux mois et demi de plus, quand même !

Pierre temporise :

— Oui, oui… Tant mieux ! La plupart du temps, c’est l’inverse. Et puis, il y a eu quelques blancs dont tu as profité pour le film. Mais quand la tournée sera finie, tu vas faire quoi avec ta « camériste », puisque c’est son titre officiel ?
— J’ai encore trois semaines devant moi…
— Je vois que, toi-même, tu ne sais pas trop…

Je marque une légère pause avant de répondre :

— J’aimerais bien la garder avec moi, tu vois… mais ce sera une vie moins trépidante. Cela dit, ...