Une étrange journée - Histoires de Sexe

Une étrange journée

... dehors.
— Non.
— Non, cela ne vous dérange pas ?
— Les deux.

L’état d’agacement latent de la libraire la fit soupirer, et elle déposa paquet de cigarettes et briquet sur l’antique table ronde de bois vieillot.

— Il n’y a pas de cendrier.

Achille Lefort, tranquillement assis, la fixait des yeux, comme toujours, un peu ailleurs. Que se passait-il donc aujourd’hui ? D’abord, cette stupide jouissance incongrue, en pleine rue. Ensuite, cette fichue conduite d’eau pétée… Et maintenant, ce Monsieur Lefort, d’habitude plaisant et plutôt volubile, qui se montrait aussi peu loquace que laconique

— Je fume à l’intérieur, et je laisse mes cendres par terre. Barnabé me laisse faire tout ce que je veux.

La libraire avait lâché sa phrase d’un ton de gamine insupportable. Laissant passer un petit sourire de peste imbue d’elle-même, elle alluma sa cigarette, sans plus se préoccuper de son voisin de table. Ce Monsieur Lefort l’agaçait maintenant sérieusement.

— Vous avez parlé de moi…
— Pardon ?
— Vous avez dit « De vous ». Alors je me pose la question.
— Ah. Oui. Et de moi.

Pénélope souffla sa bouffée de tabac. Lèvre inférieure mordue, tête penchée de côté.

— Décidément… Écoutez, Monsieur Lefort…
— Achille.
— Oui… J’étais plutôt contente de vous retrouver ici. Vous m’êtes sympathique, mais là… Je ne comprends rien à ce que vous me dites. Si vous regrettez de…
— Je voulais vous parler. De vous. Et de moi.
— Mais…
— Je vous aime.
— Mais…

Achille était ...

... tombé amoureux de Pénélope au premier regard. Pour Achille, Pénélope était la femme idéale. Il avait très vite compris. Il s’était rendu compte, après deux ou trois visites à la librairie, qu’aucune autre femme ne pourrait un jour rivaliser dans son cœur, avec la personne extraordinaire, qu’était Pénélope Tancrène. Belle, charmante, cultivée et intelligente. Il fallait toutefois qu’il soit honnête avec Pénélope. Il était autiste. C’est ce qu’on lui avait dit. Il ne comprenait pas vraiment ce que cela sous-entendait, mais savait parfaitement, et ce depuis l’enfance, qu’il n’était pas vraiment comme les autres. Il était certes, un peu bizarre, et sa personnalité pouvait passer pour étrange, mais en tout cas, il ne lui mentirait pas. Achille ne mentait jamais, pour la simple raison, que s’il savait ce qu’était un mensonge, il était incapable de ne pas dire ce qu’il pensait. Ce qui, il en était conscient, avait de quoi effrayer, ou tout au moins surprendre. Son autisme, dit léger par des spécialistes, ou des gens croyant l’être, n’empêchait pas Achille de comprendre la vie. Et depuis qu’il avait rencontré Pénélope Tancrène, il était sous son charme. Pire, il était fou d’elle. Différent des hommes que Pénélope aurait pu connaître, il était néanmoins sincère et honnête avec elle. Elle ne devait pas avoir peur de lui. Il n’était pas quelqu’un de nocif. Il avait conscience de sa différence. Il s’en fichait, après tant d’années à se poser des questions, il n’avait rien d’un idiot, et ...