Et les mots pour le dire - Histoires de Sexe

Et les mots pour le dire

Au moment où ce récit commence, un dimanche ensoleillé du mois d’août, trois couples sont réunis dans le grand jardin d’une ferme isolée des montagnes ardéchoises. Face à eux, un homme dans la cinquantaine explique les détails d’une construction qui imite celle d’un voilier de l’ancien temps. La scène est assez irréelle dans la mesure où il n’y a aux alentours aucune étendue d’eau sur laquelle faire voguer le bâtiment. Un muret de pierres sèches sépare le jardin du navire, comme un quai symbolique. Une étroite passerelle permet d’accéder au pont du bateau.

— Bienvenue sur le quai duBateau ivre. C’est là que vous allez passer les prochains jours, et les prochaines nuits. Je serai votre Capitaine pour une traversée particulière, dont je vais vous rappeler les règles que vous avez librement acceptées en venant ici. Mais laissez-moi d’abord vous présenter les lieux.

Précédant les trois femmes et les trois hommes, qui affichent entre trente et quarante ans au compteur, le Capitaine monte sur le bateau.

— À votre gauche se trouve la dunette. En dessous, le carré des femmes. À votre droite, vous voyez le gaillard d’avant. En dessous se trouve le carré des hommes. Le pont situé au milieu du bateau relie toutes les parties entre elles. Deux descentes permettent d’accéder à la cale où se trouvent la cuisine et des couchettes. La poutre verticale montant depuis le pont symbolise le mât principal. Je vous rappelle que pendant la durée du stage, les couchettes seront les ...

... seuls endroits où vous isoler. Elles offrent cependant une intimité toute relative puisque les bannettes ne sont séparées que par des cloisons de toile.
— Donc tout le monde entend et voit tout ce que chacune et chacun fait ?
— Exact, en entrant ici vous abandonnez tout espoir d’intimité. Sauf en ce qui concerne les lieux d’aisance qui sont situés dans la petite annexe que vous voyez derrière le bateau et sont accessibles en tout temps.
— Y a-t-il des caméras sur le navire ?
— Non, aucune. D’ailleurs, rassurez-vous, ce qui se passe sur le bateau reste sur le bateau. Et aucune trace de votre séjour ne sera conservée. Voilà, maintenant que vous connaissez les lieux, je vous propose un programme en trois étapes jusqu’à demain : rappel des grands principes et des règles du stage, repas en commun, finalement, présentation personnelle de chacune et chacun sous forme d’un jeumis à nu.

C’est ainsi qu’en cette fin d’après-midi les six volontaires se retrouvent en terre inconnue pour passer une semaine que l’intitulé du stage décrit commecelle de la dernière chance. Mariés ou en partenariat depuis plusieurs années, leurs relations se sont détériorées, au point de devenir insupportables. N’entrevoyant plus de solution pour leur avenir amoureux, ou ne trouvant plus la force de remettre leur relation sur les rails par eux-mêmes, ils ont accepté de participer à un traitement de choc.

En quelques mots, il s’agit de vivre six jours, et donc cinq nuits, dans une sorte de huis clos en ...