La Dame de Maubourguet. - Histoires de Sexe

La Dame de Maubourguet.

... Liac, c'est à côté, à quinze kilomètres. (C'est là que tu vois, là aussi, que, « à côté » tout est relatif!) Et nous commençâmes à blaguer....

J'avais devant moi, une adorable petite personne, toute menue, de ces physiques que l'âge a asséchés tout en leur conservant vigueur et énergie. Tout en elle, dans ses gestes dans son regard disait encore la sève et la vitalité. Son visage mince à la complexion délicatement couperosée sans rides gardait une expression de jeunesse au delà de l'âge, ses yeux clairs aux paupières presque sans cils, embués de larmes, avaient un regard direct et se plantaient dans les tiens avec une candeur de jeune fille.

Elle était beaucoup plus mignonne , et n'avait pas son menton en galoche mais dégageait une telle impression d'énergie, qu'avec ma manie de donner des surnoms, je la rebaptisai in petto Tartine Mariol, du nom de la magnifique grand-mère, héroïne de la BD de mon enfance à laquelle elle me faisait irrésistiblement penser.

Nous étions là, depuis un grand moment, sur ce bord de trottoir au milieu des passants à blaguer, et si je sentais chez elle, cette volonté de se confier, d'être écoutée et prise en compte, j'avais moi, cette curiosité, ce besoin de savoir qui était vraiment la personne que le hasard avait jetée là, sur le bord de ma route.

Nous étions devant le troquet où j'avais pris ce pot .

— Madame, je m'apprêtais à aller déjeuner ici, et je me me demandais si vous accepteriez d'être mon invitée...

— Eh, bien ! ...

... Figurez vous jeune homme, que c'est là que je déjeune chaque mardi et comme cela fait longtemps qu'un bel homme ne m'a pas invitée... j'accepte avec plaisir.

Nous entrâmes dans la vaste salle, bondée. En habituée qu'elle était, elle fut de suite accueillie.

— Bonjour Thérèse. Monsieur...Installez vous! J'arrive...

Thérèse, donc, se dirigea sans hésitation vers une table, le long du mur, sous le grand miroir et s'installa avec des gestes que je sentais ritualisés. La salle avait le décor typique de ces restos de province rassurants où tu savais qu'on ne t'y servirait pas du « Gastronomique... » mais la seule odeur qui embaumait la salle, suffisait à te rassurer..

Ma Tartine ne cessait de babiller, heureuse d'avoir un interlocuteur et je dois dire que la jolie petite vieille me fascinait.

C'était curieux, elle passait du coq à l'âne mais avait le don dès les premiers mots de capter l'attention, elle émaillait son discours d'expressions gasconnes, dont certaines que je ne connaissais pas..et petit à petit, je commençais à me faire une idée de cette belle personne qui m'intriguait, ...

Elle était l'épouse d'un riche cultivateur, veuve depuis plusieurs année, elle vouait un culte à ses hommes: son père et son mari, elle appartenait à cette génération de femmes qui avaient grandi dans la stricte obédience et le plus total respect au mâle...heureux temps aujourd'hui regrettablement révolu...obédience absolue qui j'étais loin de m'en douter à ce moment, allait amener ...