Le hameau - Histoires de Sexe

Le hameau

L’eau coulait sagement dans les plis tortueux du ruisseau qui serpentait depuis le Côteau des Huissières. Une nappe laiteuse semblait flotter au-dessus de l’herbe de la prairie. Une odeur d’humidité et de terre montait aux narines de Stéphane qui flânait tranquillement en se remémorant la phrase d’Aristote : « La Nature ne fait rien en vain ». L’obscurité de la nuit s’éclairait au réveil des oiseaux dont les timides gazouillis tintaient aux oreilles contemplatives de l’homme. À l’aurore, en botte et pantalon côtelé, le cinquantenaire aimait ce moment méditatif de la promenade.

L’éphémère continuité de sa communion avec la nature rendait cet homme heureux. Juste être là. Se sentir appartenir à la danse cosmique d’une dynamique universelle. Loin du tumulte des hommes qu’il avait côtoyés si longuement dans sa vie précédente, son choix d’existence aujourd’hui : la sérénité.

Stéphane remontait par le chemin de terre encore praticable avant la saison des pluies. Au loin, le petit hameau apparut comme enlacé par des bois. Il demeura un instant dans l’allée de sa maison à contempler son immense potager.

Derrière, la cheminée des Bretouilles fumait. Le hameau était une ancienne grande ferme. Aujourd’hui, trois bâtiments le composaient. La maison de Stéphane, celle de Monsieur et Madame Bretouilles et une dernière en vente depuis quelques mois. Pierres de granit, toits en ardoise, les trois fermes témoignaient du passé agricole de la région. Seule la véranda de ses voisins, ...

... qui donnait sur son potager, trahissait les rénovations modernes que les bâtiments avaient subies.

— Dring, dring, fit le facteur plutôt matinal.
— Salut Roger !

La bicyclette sur béquille, le visage rosé de fraîcheur et barré d’une épaisse moustache, le fonctionnaire approcha.

— Tiens Stéphane ! Ton courrier et ta revue mensuelle des Sapeurs-Pompiers de Paris.
— Tu prends un café ?

Le liquide chaud coula dans la tasse. Roger était une brindille. Il était aussi petit que Stéphane était grand. Les deux hommes se croisaient rarement au village. Le facteur rapporta les dernières nouvelles et s’épancha sur les ragots.

Au début du printemps, le panneau En Vente de la ferme voisine disparut et un pisciniste vint creuser un trou énorme avant d’y installer l’objet du délit. Marc Bretouilles râlait chaque jour quand il rentrait de son emploi.

« Des Parisiens, je te dis ! Des saligauds avec de la marmaille qui vont nous gonfler ! »

Stéphane essayait de tempérer les propos de son voisin mais c’est vrai qu’il ne voyait pas l’arrivée d’une piscine dans leur hameau comme un gage de tranquillité. Marc ne décolérait pas et finit par rentrer chez lui pour rejoindre son épouse qui ne manquait jamais d’interpeller Stéphane avec force d’œillades aussi discrètes que la profondeur de son décolleté. Lydie Bretouilles travaillait dans un EPADH la nuit et restait le plus clair de ses après-midi chez elle.

Stéphane passa la journée au potager à vérifier les batteries reliées à ...