Le dernier des Grizziera - Histoires de Sexe

Le dernier des Grizziera

... enterrement.
— Comment ça un intrus ? coupa Gabriel.
— Tu fais souvent ça, Gaby. Aller à des messes, t’incruster dans des enterrements. Chercher ce que tu ne retrouveras jamais.

Ils avaient secoué la tête tous les deux. Pour des raisons bien différentes.

— Tu veux dire que ce n’étaient pas mes parents qu’on enterrait à Clermont-Ferrand ?
— Non.
— Comment as-tu su que j’y étais alors ?
— Nous avons un homme, un homme qui te suit partout. Pour éviter ce genre de problème. Mais il a perdu ta trace après ton départ de Clermont-Ferrand. Sans l’accident, nous ne t’aurions certainement pas retrouvé.

Gabriel était interloqué, sa bouche remuait doucement, comme s’il se murmurait à lui-même une secrète litanie. Son regard se voila. Son grand-père se raidit, n’aimait pas cette expression chez son petit-fils.

— Dans ce cas, où sont mes parents ?
— Ils sont morts il y a longtemps, Gaby. Tu n’avais que dix ans. Ils sont morts dans un accident de bateau en Corse.
— Ça n’a aucun sens.

Et il remua la tête encore un peu plus. Des éclats lui revenaient. Des fragments d’une autre vie. Mais il ne les tenait pas. Mais il restait devant la porte.

Son grand-père se tenait droit, une vague lueur de compassion dans les yeux, quelque chose comme de l’affection. Il passait régulièrement une main peu assurée dans ses cheveux blancs et encore drus, un signe de famille. Son visage lourd et ridé avait figé le temps. Les hommes âgés ressemblent à des animaux en vieillissant, à ces ...

... grands singes des forêts lointaines. La poussière qui recouvre la peau grossit le trait. C’est le juste retour des choses.

— Gaby, je sais que ça a été un choc pour toi, et pour ta grand-mère aussi. C’était notre fils unique lui aussi. Elle ne s’en est jamais remise, j’ai toujours su qu’elle s’était laissée mourir sans affronter la maladie l’année suivante. Mais il faut continuer, Gaby, ceux d’avant nous ont toujours tenu bon. C’est dans notre sang. Il n’y a pas d’autre descendant que toi. C’est important, tu comprends ? On ne laissera rien à des étrangers, je ne veux pas céder l’hôtel ni les usines, c’est à nous, et ce sera à tes enfants plus tard. Fais-en plusieurs, je te le conseille. C’est si difficile de placer tous ses espoirs en un seul être. Quand tu es né, bon Dieu, quand tu es né, j’ai pleuré, j’ai pleuré toute la nuit tellement j’étais heureux. Plus que ton père, même.
— Où est Leane ? murmura froidement Gabriel, sans parvenir à desserrer les mâchoires

Louis le regarda longuement et froidement, ressassant des choses du passé. Il se mit à pleuvoir au dehors. Une pluie fine et froide. Une pluie de saison. Il sentit de la colère monter en lui, puis il baissa la tête, la secoua mollement, et avec le plus de conviction qu’il le pouvait, il dit :

— Elle est morte dans l’accident.

Et Gabriel se laissa choir dans son lit, les larmes aux yeux et un curieux sourire au coin des lèvres.

Alors que le jour se levait sur Biarritz, il eut envie de sortir. Ça ne lui ...