Fenêtre sur couple - Histoires de Sexe

Fenêtre sur couple

Geneviève s’ennuie. À cinquante-cinq ans, elle se sent retraitée. Ses enfants ont depuis des années déserté le foyer et ce soir, Michel ne rentrera pas tôt. Elle éteint l’abrutissante télé, plongeant le salon dans la pénombre, et se tourne vers la vitre, face à la ville en contre-jour sous un ciel mauve et dont les premières fenêtres s’allument une à une comme les petites portes d’un calendrier de l’Avent en plein été, gigantesque et rien que pour elle.

Elle se rappelle l’excitation de ces instants, lorsqu’elle était enfant. Ces soirées féeriques des jours avant Noël. La neige cotonneuse, les crépitements du feu de cheminée et l’anticipation des jouets à venir. Un frisson lui hérisse la nuque lorsqu’elle se remémore ce soir-là, où un vagabond avait plaqué son visage à leur fenêtre pour regarder la télévision, la nuit de Noël. Cette face hirsute et avinée l’avait terrorisée, avant que son père ne chasse l’homme et que sa silhouette difforme ne disparaisse, sous le voile des flocons, vers cette nuit ouatée qui étouffa ses pas.

Si ce mauvais souvenir l’a soudain assaillie, c’est parce que, depuis son appartement au troisième étage d’un immeuble en « L », Geneviève vient d’apercevoir, par la fenêtre d’un salon de « l’autre barre », l’écran bleuté d’une télévision. Est-ce elle, à présent sans foyer, qui cherche ce soir un peu de compagnie et de chaleur par la fenêtre des voisins ?

Les temps ont changé, remarque-t-elle quand elle réalise que ce qu’elle a pris pour une ...

... télé est un écran d’ordinateur et qu’une jeune femme est assise au clavier. Elle la distingue à peine, mais elle l’a déjà croisée. Une petite blonde un peu timide, très belle, les cheveux en chignon. Elle et son compagnon viennent d’emménager. Irène et Christian Tournay, d’après leur boîte à lettres. Jeunes mariés, sans enfants. Lui, c’est un grand type à lunettes, à l’air sérieux et attentif. Geneviève le voit entrer dans la pièce. Il vient derrière la femme et lui masse les épaules. Si Geneviève peut les voir, c’est parce qu’ils n’ont pas encore installé de rideaux. Un beau couple, pense-t-elle.

Sur l’écran, Geneviève distingue une actrice, longue et brune, vêtue de lycra rouge et qui paraît poser au bord d’une piscine. L’Internet distille un tas de conneries, philosophe-t-elle en bénissant les dieux de l’avoir protégée contre cette addiction. Mais Geneviève n’a pourtant pas décollé ses yeux de l’écran, et sa gorge se noue quand l’actrice écarte les bretelles de sa robe pour exhiber ses seins. Le jeune couple regarderait-il un film porno ?

Enfin, c’est la femme qui a choisi le film, semble-t-il. C’est elle qui regarde. Elle semble obnubilée, fascinée par l’image autant que Geneviève qui, les yeux ébahis, est prise de vertige mais ne détourne pas pour autant son regard. Et tandis que trois verges apparaissent à l’écran, que les caresses du ténébreux Christian se font plus insistantes, que la blonde Irène se détend et s’enfonce lentement dans son siège en écartant les ...