Le départ du soldat (1) - Histoires de Sexe

Le départ du soldat (1)

... parler maintenant ne servirait à rien... il lui fallait digérer la nouvelle. La nuit porte conseil, elle comprendrait sûrement le lendemain.

Le jour se lève, en ce matin de tristesse, même l’aube se fait mélancolique. Le soleil semble briller moins, les oiseaux semblent chanter moins juste.

C’est dans cette atmosphère que Matthieu se réveille. Rose n’est plus couchée, elle s’est levée anormalement tôt. Son mari s’en va la chercher... il ne la trouve nulle part dans la maison et il est trop tôt pour que le marché soit ouvert. Inquiétude. Il se dirige vers la maison de son voisin le plus proche pour lui demander de l’aide, lorsqu’il voit Rose s’activer dans le potager.

— Mais Rose, que fais-tu donc à t’occuper du potager aussi tôt !?

— Qu’est-ce qu’il y a, m’as-tu cherchée ?

— Oui, je t’ai cherchée partout dans la maison, mais je ne te voyais pas.

— Tu devrais t’y habituer, lui dit-elle en se relevant. Là-bas aussi, à la guerre, lorsque tu me chercheras, tu ne me trouveras pas.

Après ces derniers mots, elle rentra dans la maison en laissant Matthieu debout, pantelant.

Le reste de la matinée se passa de la même façon. Bien que Rose continuait de faire son rôle de maîtresse de maison, elle ignorait royalement son époux, la colère et l’amertume se dessinaient dans le moindre de ses gestes. Celui-ci essaya à plusieurs reprises d’attirer son attention, mais elle réussissait à se soustraire à chaque fois. Ne pouvant supporter cela, Matthieu s’en alla pour ...

... travailler, lui qui avait la veille décidé de ne pas y aller pour rester avec elle.

Sur les différents chantiers sur lesquels il avait travaillé ce jour-là, il était inexpressif, absent, seuls ses coups de marteau et les tensions visibles de ses muscles témoignaient des émotions par lesquelles il passait : tristesse, frustration, colère, mélancolie, tristesse. Il aimait Rose. Plus que tout ce qu’il possédait. Mais Matthieu était un homme très patriotique, il savait la nécessité d’aller au front. Et même si ça n’avait pas été le cas, il n’aurait pas eu le choix : il était l’un des seuls hommes avec "des bras pour le combat", comme le disaient les hommes qui étaient venus les recruter.

Il rentra tard ce jour-là, si tard qu’il trouva sa femme déjà endormie. C’était bien la première fois qu’elle ne venait pas l’accueillir à son arrivée. Il n’avait pas voulu la voir encore en colère après lui. Il ne supportait pas cela. Il dormit peu, pensa beaucoup. Il eut envie de la prendre et de la serrer dans ses bras plusieurs fois, mais à chaque fois se ravisa. Le lendemain, avant même que le coq ne chante, Matthieu se leva pour aller au travail. Il n’avait pas réveillé Rose, il l’évitait clairement. Sa peine était grande lorsqu’il quitta la maison en laissant sa femme endormie. Elle devait le haïr de toute son âme et il ne voulait surtout pas le voir sur son visage. Comme le jour d’avant, il ne cessa de penser à Rose toute la journée, et était bien décidé à lui parler. Il arrêta de ...